কি আর করি... ধরণীর মোড়ে ফুটপাথে বসে পড়লাম... বসতেই কে যেন ভাঙা ভাঙা মোটা গলায় বলে উঠল... “সাতাশ দুগুনে কত হয়?”
আমি ভাবলাম... এ আবার কে রে ? এদিক ওদিক তাকাচ্ছি... এমন সময় আবার সেই আওয়াজ হল... “ কই জবাব দিচ্ছ না যে... সাতাশ দুগুনে কত হয়?”
তখন উপর দিকে তাকিয়ে দেখি... একটা টিয়া খাতা পেন নিয়ে কি যেন লিখছে... আর এক একবার ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে দেখছে...
আমি বললাম... “সাতাশ দুগুনে চুয়ান্ন...”
টিয়া টা অমনি ঘাড় বাঁকিয়ে বলল... “হয়নি... হয়নি... ফেল...”
আমার ভয়ানক রাগ হল... বললাম... “ নিশ্চয়ই হয়েছে... আমি মোবাইলের ক্যালকুলেটর এ করে দেখাতে পারি...”
টিয়াটা কিছু জবাব দিল না... খালি পেন টা মুখে দিয়ে খানিকক্ষন কি যেন ভাবল... তার পর বলল... “সাতাশ দুগুনে চুয়ান্ন ... হাতে রইল শঙ্কু...”
আমি বললাম ... “তবে যে বলছিলে সাতাশ দুগুনে চুয়ান্ন হয় না... ? এখন কেন?”
টিয়া বলল... তুমি যখন বলেছিলে , তখনো পুরো চুয়ান্ন হয় নি... তখন ছিল... ছেচল্লিশ... আমি যদি ঠিক সময় বুঝে ধাঁ করে চুয়ান্ন না লিখে ফেলতাম... তাহলে এতক্ষনে ষাট হয়ে যেত...
আমি বললাম... “এমন আনাড়ি কথা তো কখনো শুনিনি ... সাতাশ দুগুনে চুয়ান্ন যদি হয় ... তা সে সব সময়ই হবে ... ষাট ঘণ্টা আগে হলেও যা... একশ ষাট বছর পরেও তা...
টিয়াটা ভারি অবাক হয়ে বলল... “ তোমাদের দেশে... বয়সের দাম নেই বুঝি...!!!”
আমি বললাম “ বয়সের দাম কি রকম? “
টিয়াটা বলল... “ এখানে কদিন থাকলে বুঝতে... আমাদের বাজারে এখন বয়সের ভয়ানক মাগ্যি... এতটুকু কম হবার জো নেই... এই তো কদিন খেটেখুটে চুরি চামারি করে... একটু জোয়ান হবার চেষ্টা করেছিলাম তাও তোমার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে অর্ধেক বুড়ো হয়ে গেলাম...” বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল...
আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে রইলাম...
এমন সময় একটা বেগুনী অ্যাম্বাসাডার গাড়ি থেকে কে যেন একটা নেমে এল... তাকিয়ে দেখি... একটা টাক মাথা বুড়ো লোক... কানের পাশের থেকে মাথার পিছনদিকে অল্প পাকাচুল ... হাতে একটা নীল-সাদা রঙের নোটবুক...
বুড়োটা এসেই বলল... “কই হে... হিসেবটা হল...?”
টিয়াটা খানিক এদিক সেদিক দেখে বলল “ আর সাড়ে তিন মিনিট...”
বুড়ো বলল “ কি আশ্চর্য তিরিশ হয়ে পঞ্চাশ হতে চলল ... এখনো হিসেবটা হয়ে উঠল না ?”
টিয়াটা একটুক্ষন খুব গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবল... তারপর জিজ্ঞেস করল... “কতদিন বললে ?”
বুড়ো বলল “পঞ্চাশ”
টিয়া অমনি বলল “ লাগ লাগ লাগ লাগ ষাট...”
বুড়ো বলল “সত্তর” ... টিয়া বলল “আশি...” বুড়ো বলল... “নব্বই”, ঠিক যেন নিলাম ডাকছে...
ডাকতে ডাকতে টিয়া হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ডাকছ না যে...”
আমি বললাম... “খামকা ডাকতে যাব কেন ?”
বুড়ো এতক্ষন আমাকে দেখেনি... হঠাৎ আমার আওয়াজ শুনেই সে আমার দিকে ফিরে তাকাল...
তারপর ভাল করে আমার দিকে তাকিয়ে... আপাদমস্তক দেখে হাতের নোটবুকটা খুলে কিসব দেখে বলল... “উচ্চতা ছফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি... ছাতি ছেচল্লিশ... কোমর বত্রিশ... কাঁধ বাইশ... কব্জি সাড়ে আট... বাইসেপ সতের ইঞ্চি... বয়েস দেড়শ ”
আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম ... “ এ হতেই পারে না... আমি কি গাওয়াঙ্গি... !!!”
বুড়ো বলল “বিশ্বাস হয় না দেখ...”
দেখলাম... গোটা নোটবই ফাঁকা !!! শুধু একটা পাতায় এই কটা কথা লেখা আছে...
আমি বললাম “ বয়েস ... দেড়-শো ও ও !!!”
টিয়াটা বললে... “সে তোমাদের হিসেব অন্যরকম...”
বুড়োটা বলল... “তা তোমাদের হিসেবে তোমার বয়স কত শুনি ...!!!”
আমি বললাম “সাড়ে তের”
বুড়ো খানিকক্ষণ ভেবে বলল... “বাড়তি না কমতি ?”
আমি বললাম... “বয়েস আবার কমবে কি ?”
বুড়ো বলল ... “তা নয়তো কেবলই বেড়ে চলবে নাকি? তাহলেই তো গেছি... আর ফিল্মে নামা হবে না... সত্তর আশি হলে আর চান্স দেবেই না...”
আমি বললাম... “তা তো হবেই... আশি হলে বুড়ো হবেই...”
বুড়ো বলল... “তোমার যেমন বুদ্ধি... আশি বছর হবে কেন... পঞ্চাশ হলেই আমরা বয়েস ঘুরিয়ে দি... তখন আবার উনপঞ্চাশ... আটচল্লিশ ... হয়ে... আবার তিরিশ বত্রিশ হয়ে যায়...”
শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল...
বুড়ো আবার টিয়াটাকে বলল... কই হে... হিসেবটা হল?”
টিয়াটা বলল... “এট্টু জিরো... এট্টু জিরো...!!!”
বুড়ো তখন আমার পাশে এসে বলল... “একটা গল্প বলি শোন... কি হয়েছে কি... কুমীরটা তো গণেশটা গিলে ফেলছে... আর ভজনলালের হাতে তখন চুইংগাম লেগে রয়েছে... এমন সময়... মনোময় কি করেছে... বাইসেপ ট্রাইসেপ বাগিয়ে তাড়া করেছে... গজানন্দ তখন চিৎকার জুড়েছে... আমাকে টিকটিকি কামড়ে দিয়েছে... ওরে বাবারে... এর মধ্যে হঠাৎ প্রবীর চাটুজ্জে বলে... আমি আবার হিরো হব... প্রদীপ বাবু বলে... হিরো হবে তো... মুণ্ডু কই??? তখন সবাই মিলে তার মুণ্ডু খুঁজতে লাগল...”
এমন সময় টিয়াটা আমার দিকে তাকিয়ে বলল।। “বিজ্ঞাপন পেয়েছ ?”
আমি বললাম ... “কই নাতো ... কিসের বিজ্ঞাপন ?”
টিয়াটা একটা কাগজের বান্ডিল থেকে একখানা ছাপান কাগজ বার করে দিল...
আমি পড়ে দেখলাম তাতে লেখা রয়েছে...
<চলবে...>
